Один знакомый в Ханты-Мансийске, занимающийся малым бизнесом, долго смеялся, когда я ему рассказывал, как пытался починить мобильный в центре города, в местной конторке «Ремонт сотовых телефонов». Когда я показал мастеру трубку, у которой отвалилась панель, он спросил: «А что с ней не так? Вы можете это сделать сами». На мою фразу: «Я знаю. Но я в командировке, у меня нет ни возможности, ни времени» он ответил, что у него тоже нет ни возможности, ни времени. В ресторане гостиницы «Югра» на просьбу принести несколько шариков мороженого официант сказал, что сделать этого не сможет, так как шариков мороженого они «не держат», мороженое у них в квадратиках. После истории с телефоном я сдался: «Несите в квадратиках». На рынке в городе, который находится в центре Западной Сибири и где моя коллега хотела купить в подарок сыну кисы (кто не знает – национальная обувь ханты), торговцы не знали, что это такое. До поры до времени я рассказывал эти истории своим знакомым как хохмы. Но после Салехарда пришло понимание, что по большому счету это не просто хохмы – это явление, система мышления. Это – «Арктика».

По приезде оказалось, что сеть сломана, а минута доступа в нее, в так называемой бизнес-комнате, где установлен один компьютер с колонками, стоит 15 рублей, час работы за компьютером – 250 рублей. За те несколько дней, которые мы жили в гостинице, «Арктика», неплохо заработала на нас, предоставляя доступ к Интернету.

Все это такие себе маленькие сюрпризы для постояльцев, которые, признаться честно, больше забавляли, чем печалили. Позабавила группа иностранцев (то ли из Словакии, то ли из Словении), которые на завтраке полчаса пытались понять схему работы ресторана. Поясню. Чтобы получить завтрак, нужно в сутки доплачивать по 400 рублей. Все бы ничего, но засада кроется в самом процессе завтрака. Что нужно человеку с утра? Чашка кофе, стакан апельсинового сока, яичница или овсяная каша. Кто что предпочитает. По-моему в этом наборе нет ничего необычного, ничего претенциозного. Но в «Арктике» эти вещи разбиты по четырем так называемым комплексам. Яичница – в одном, но без сока, сок – во втором, но без яичницы, и так далее. Поэтому незадачливые словаки или словенцы долго пытались разобраться: почему они заплатили за завтрак 400 рублей, но получить то, что хотят, не могут. В итоге им пришлось заплатить по отдельности: за сок, за яичницу, за кофе.

С кофе в «Арктике», кстати, отдельная история. Принимая заказ, официант уточняет: «Вам какой кофе: вареный или обычный, наш?» Это действительно забавно. Как и то, когда у тебя на обеде или за ужином спрашивают: «Сколько кусочков хлеба вам принести?» Кстати, спрашивают не только в «Арктике», спрашивают в ресторанах города, так называемых продвинутых кафе. Везде. Одним словом, с хлебом в Салехарде – напряженка. С муксуном, семгой, нельмой, олениной – нормально. С хлебом – нет.

С утра, за завтраком, который я проводил с директором одного из местных телеканалов в ресторане «Арктики», к нам подошла (наверное, это была директор отеля) женщина, которая, помахивая распечаткой моей новости, обратилась к моему собеседнику, как к старому влиятельному знакомому: «Николай Александрович, не могли бы вы зайти ко мне. Желательно с этими молодыми людьми (указывая на меня и мою коллегу). Разобраться нужно. Опровержение публиковать». В глазах моего визави был виден сначала немой вопрос. После он спросил у директрисы отеля, какое он имеет отношение к случившемуся, ведь мы не являемся сотрудниками его организации. Этот вопрос ввел ее в ступор, так как она, по всей видимости, искренне не понимала, как директор окружного телеканала не может решить ее проблем с журналистами. Он ведь здесь – самый главный. На наших глазах у женщины рушился мир, убеждения, а приобретенный жизненный опыт давал трещину.

Черт с вами, подумал я. К тому же дирекция отеля настаивала лишь только на том, что постоялец с больным желудком был госпитализирован с диагнозом «приступ почечной недостаточности», а не с острым пищевым отравлением. Новость с «подробностями вчерашнего происшествия» была опубликована, и мы с коллегой оказались свободны. Карты-ключи на удивление снова стали открывать и закрывать двери. «Они иногда размагничиваются. Бывает, что одновременно несколько штук», – пояснили нам взявшие нас в заложники тетеньки на рецепции. Дав себе зарок никогда больше не возвращаться в «Арктику», мы, собрав сумки, поспешили оставить номера и выехать из отеля, пока ключи от комнат снова не размагнитились.

Ладно, с директором гостиницы и ее коллегами все понятно. Там уже ничего не изменить. Конкуренция, которую принято называть двигателем прогресса, им не знакома. Ведь снова в столицу из округа приедут мэры и главы районов, и снова остановятся в «Арктике», будут кушать по вечерам свою строганину, и все останутся довольны. Лучшего, не считая именуемых в народе «Нееловских дач», в которых останавливаются министры, губернаторы и другие VIP, здесь нет.