Березники — «город, в котором всё время что-то случается», с середины 90-х годов был хорошим источником дохода для калийных магнатов. Сначала для Дмитрия Рыболовлева, подгребшего «Уралкалий» под себя, потом и для олигархов-государственников, которых олицетворяет Сулейман Керимов. Вместе с тем очень неуловимо в городе, постепенно проваливающемся под землю, произошел раскол и в жизни людей. В калийной столице России люди вынуждены рисковать — жить в фенольных домах, спускаться в шахты и ждать, когда на них всерьез отразятся проблемы хозяев их жизни. Стоит ли удивляться тому, что здесь вообще не слишком жалеют об аресте Баумгертнера. То есть чисто по-человечески — да, а так-то нет. Подробности бытия уральского «Сайлент Хилла» — в репортаже «URA.Ru». — Вот для чего мы объединялись с белорусами, было понятно, а для чего разъединились — нет, — рассуждает черноволосый крепкий мужик средних лет. Это Алексей, шахтёр-калийщик. 15 лет подряд он каждый рабочий день спускается в забой, рискуя жизнью, потому что надо обеспечивать семью. У него трое детей, младшей и года ещё нет. А на «Уралкалии» самая высокая средняя зарплата в городе. Но теперь она может упасть, об этом все разговоры. Кондукторша Елена Николаевна уезжать из Березников не собирается: привыкла — Белорусы сейчас проиграли, вот и злятся, — говорит он. — Но думаю, что, в конце концов, это и на нас отразится. У нас же сдельная оплата труда, в отличие от начальства и вспомогательных служб. Недавно нас собирал начальник рудника, объявил, что с нового года поднимается план выработки — по подготовке на 15%, а так называемый «рубеж» до 55 тонн в месяц на человека. А сейчас 50. И так тяжело рубить, но... им же надо возместить это. Хотя директор рудника нас уверял, что падение цены за тонну на нашей зарплате не отразится. А что до смены собственников, ареста Баумгертнера — это всё очень далеко от нас. Ну, где они и где я? — А что мне ваш Баумгертнер, — вторит шахтёру кондукторша Елена Николаевна в маршрутке, подвозящей нас к окраине города. — Мне всё равно, хотя я сама двадцать лет на 4-м калийном отработала аппаратчицей. Вот переселение — да, волнует. Когда первый провал случился, в городе паника была. Некоторые уезжать собрались. Кто мог, уехал, кто остался — привык. Сейчас вроде обстановка стабилизировалась, я, например, тревоги не чувствую. Уезжать не собираюсь — куда, да и внучка недавно родилась. Ой, не надо меня фотографировать! Маршрутка разворачивается посреди дороги: приехали. Конечная остановка теперь ближе, чем была ещё полгода назад, потому что весной площадь Решетова перерезала страшная трещина, и дорога для проезда закрыта. Храм Иоанна Предтечи с 320-летней историей, оказавшийся на беду слишком близко к опасному производству, пошел трещинами «По выходным едем подальше, — замечает водитель, — люди в храм идут». Единственный в городе храм Иоанна Предтечи оказался заблокирован выселенными и закрытыми для проезда районами, попасть в него можно только обходными путями через территорию того самого 1-го рудоуправления «Уралкалия», где случилась техногенная авария и образовался первый провал. И сам храм с 320-летней историей, оказавшийся на беду слишком близко к опасному производству, пошел трещинами. Службы в нём идут, но уже, видимо, для самых преданных прихожан. На месте ДК «Калийщик» теперь только каменные обломки — ходить туда опасно Теперь конечная остановка называется ДК «Калийщик», хотя на месте самого ДК только каменные обломки и остатки ступеней к колоннаде. Его снесли еще в самом начале, в 2007-м. С тех пор День шахтера калийщики отмечают в ДК металлургов. И за два дня до своей неудачной поездки в Беларусь гендиректор «Уралкалия» поздравлял сотрудников с профессиональным праздником со сцены ДК металлургов, принадлежащего корпорации ВСМПО-АВИСМА, второму по величине градообразующему предприятию Березников. Напротив снесенного ДК продолжают жить люди После ДК начинается выморочный район, где впору снимать кино типа «Сталкера». Выбитые окна, заросшие дворы, проржавевшие вывески на некогда красивых домах «сталинской» архитектуры с арками и лепниной. Проход к ним перегорожен липкой лентой с листочками-предупреждениями: «Опасно! Проход запрещён. Ведётся видеонаблюдение». А в домах по другую сторону бывшего ДК и напротив люди продолжают жить. На одной стороне жить еще можно, на другой — уже нет — У нас трещины везде, в ванных комнатах, что прилегают к лестничной клетке, сплошная трещина с первого по третий этаж, — обрадованные возможностью высказаться, горячо начинают две женщины. Они соседки, обе из дома № 12 по проспекту Ленина. — Когда трещина на площади появилась, сколько мы звонили, спрашивали: может, нам вещи собирать пора? Никто ничего не ответил, — говорит одна, представившаяся Людмилой Васильевной. — За все эти годы хоть бы кто в мою квартиру пришёл, посмотрел, спросил. Трудно представить, но это — центр Березников — Мы никому не нужны! — перебивает другая — Лиана Алексеевна. — Сказали, в списках на переселение 99 домов, а конкретики никакой! Я не могу добиться, переезжать или не переезжать, сижу как на вулкане. Я считаю, если я глава города, то я должна расписать, кто, когда, в каком году переезжает. Деньги отпускаются и тут же разворовываются! Когда прекратятся это воровство и враньё, не знаю! Но и у тех, кто уже уехал из расселённых домов, мытарства ещё не окончены. Сначала жителей «карналлитовой зоны» переселили в спешно построенный район быстровозводимых домов «Усольский-2» на правом берегу Камы, часть из них позже переехала в достроенную там же блочную десятиэтажку. Но 53 семьи остались жить в «картонных домиках». В эти быстровозводимые здания заселили обитателей опасных районов. Но позже в домах обнаружили формальдегид После «формальдегидного» скандала выяснилось, что жить в них опасно для здоровья. И жильцов временно переселили в свободные квартиры в десятиэтажке. Прошёл год с тех пор. Пустой район зарастает травой (из 68 домов только в одном живёт семья, которая на свою беду приватизировала квартиру в отравленном доме и теперь судится с городской администрацией). — Прописаны мы до сих пор в «формальдегидных» домиках, живём тут, — рассказывает одна из переселенок Ольга. — Коммунальные платежи платим половину за ту квартиру, половину за эту. Все надеются, что нас тут так и оставят, потому что (понижая голос) это жильё дороже, понимаете? Это нормальное, капитальное жильё, не то, что то — временное. Но решения нет, приватизировать квартиры мы не можем. Даже ремонтировать или двери менять запрещают. Если опять скажут куда-нибудь переселяться, люди поднимут бунт. Сколько ж можно? Только вы фамилию мою не пишите, ладно? Некогда красивый район сейчас напоминает Сайлент-Хилл Фамилии в Березниках чужим людям не называют. Мало ли что? Напечатают в газете, что ты против власти или «Уралкалия» (в Березниках это одно и то же), а тебя с работы попросят. Прецеденты были. И не так давно. В 2010 году историка Сергея Кульбикова «попросили» с не слишком доходной работы преподавателя в бюджетном образовательном учреждении. А всё потому, что он осмеливался не только иметь своё собственное мнение по городским проблемам, отличное от рекомендуемого, но и публично его высказывать. «Я сам ушёл, для того чтобы хороший человек, наш руководитель, из-за меня не пострадал, — уточняет Сергей Иванович. — Но могу понять тех, кто боится, потому что найти в Березниках более-менее приличную работу трудно». С тех пор ушёл в бизнес, «на вольные хлеба», чтобы в дальнейшем ни от кого не зависеть и никого не «подставлять» своими высказываниями. Центральный городской стадион представляет собой жалкое зрелище — «Уралкалий», я считаю, был локомотивом для развития Березников до середины 90-х, — говорит он. — А потом стал главным злом, потому что собственники «Уралкалия» стали думать только о себе, а не о том, каково живётся тем, кто создаёт им прибыль. Тогда и появились идеи «плавающего целика», перестали по правилам делать закладку пустот в шахтах. Сейчас это уже не докажешь — всё затоплено. И даже сейчас «Уралкалий» делает для города меньше того минимума, что мог бы и должен. А Баумгертнеру — туда и дорога, вместе с Керимовым. Когда Керимов покупал УК, он покупал не только доходы, но и ответственность. Почти семь лет Березники живут в режиме чрезвычайной ситуации. Хотя провалов в центре жилой застройки не ожидают, но под домами — шахтные ходы, затопленные водой. Земля медленно оседает. Опасно неравномерное оседание, из-за него конструкции зданий может «повести». Как совсем недавно, нынешней весной, случилось с одной жилой пятиэтажкой. Стала «отходить» торцевая стена дома, и чуть ли не ночью, в аварийном порядке, выводили жильцов первого подъезда, из-за опасности обрушения. У стены вырыли щель в земле, заполнили щебнем, изнутри, в подвале, навалили мешки с песком. Опасный процесс удалось приостановить. Сейчас эту пятиэтажку расселяют. Люди живут, применяясь к ситуации в меру сил, терпения, запаса оптимизма. Надеются, что в случае чего их не оставят в беде один на один. Пока ещё надеются. P.S. Пока жители Березников думают, что с ними будет дальше, топ-менеджеры «Уралкалия» пытались объясниться с акционерами гиганта. Им удалось это сделать в ходе аудиоконференции, на которой оправдали разрыв с белорусами упреждающим ударом и заверили, что обвала цен на продукцию не будет, а конъюнктура рынка благоприятствует не только хозяевам предприятия. Может, и город не пропадет.