12 декабря президент Владимир Путин объявил Всероссийский день приема граждан. Двери всех чиновничьих кабинетов открыты для просителей. Должны быть. Сегодня «URA.Ru» обивало пороги главных уральских приемных и ощутило всю боль русского народа. Днем в свердловском правительстве не сыскать министров: все смотрят послание президента. Яков Силин заперся в кабинете от проблем пенсионеров, которых еще летом лелеял. Приема Дениса Паслера ждут часами. Больше — только Евгения Ройзмана. Зато мэр Екатеринбурга, в отличие от премьера, не играет «в пацана». А в приемную президента в УрФО можно пройти только по распоряжению ФСО. Как записаться на прием через «купюроприемник», почему на прием к Паслеру пришел Кириллов и зачем Ройзман открыл избирательный штаб — в репортаже «URA.Ru». 2-й этаж правительства. Зырянов стесняется дать два миллиарда В разгар Всероссийского дня приема граждан, в 14.00, в свердловском правительстве пусто и тихо. Члены кабмина принимают на втором этаже, но дверь в профильное управление Белого дома заперта. 20-минутная пробежка с пресс-службой правительства — и только после всех согласований мы за дверью, которая должна быть распахнута в этот день для любого свердловчанина. В этот час прием ведет вице-премьер Сергей Зырянов. Это единственные члены кабмина, которые не смотрят послание российского президента в своих кабинетах. В отличие, например, от главы минпрома Владислава Пинаева (на фото), который уже провел свои встречи. Даже премьер Денис Паслер перенес видеоконференцию с уральцами и личный прием. «Денису Владимировичу поручили быть на связи на время послания, — объясняют в окружении премьера. — Зато другие члены правительства готовы спуститься, если поступит профильный вопрос». Действительно, вице-премьер Азат Салихов быстро заходит в соседний кабинет, правда, просит: «Без прессы, вопрос деликатный». Сергей Зырянов тоже волнуется: «По сути, женщина просит 2 млрд рублей. Рано или поздно это придется сделать. Но прошу вас написать объективно». Впрочем, ситуация оказывается совершенно житейская: жительница Красноуфимска просит перенести движение транзитного транспорта из черты города. А 2 млрд рублей обойдется, по расчетам минтранса, строительство объезда. — Держите документы, — женщина подает паспорт. — Да не надо, что вы, — мягко отвечает вице-премьер и представляется. — Да я знаю вас, Сергей Михайлович, к вам на прием же записывалась, — машет рукой просительница. — Прямо под окнами, по городу ходят прямо вагоны — машины 30-50 тонн. Из Адыгеи, Дагестана везут фрукты. За детей боюсь.., — всхлипнула женщина. — Эмоции. — Скоростной режим нарушается? — завораживающим низким голосом спрашивает Зырянов. — Не в этом дело. Съезжая с моста, машины почему-то заносит к домам, — женщина протягивает снимки искореженных фур, переломанных заборов и домов. Голос Сергея Зырянова убаюкивает беспокойство женщины. Он объясняет, что 2 млрд рублей выделить однажды придется, но точно не в ближайший год. Но предлагает дешевые меры — установку знаков снижения скорости, «лежачего полицейского», передвижного пункта ГИБДД. — Я еще к Холманских обратилась, — говорит довольная жительница Красноуфимска. — Месяц назад. — Не ко мне вопрос, — отвечает Сергей Зырянов. — Подождите, в течение месяца он обязан ответить. В коридоре — очередь из шести человек. «Это вам не шоу. На прием можно записаться здесь, — показывает автомат, похожий на „купюроприемник“, начальник управления по обращения граждан Игорь Зацепин. — Графики приемов наглядно расписаны». «Значит, не обязательно сегодня было идти, — говорит одна женщина другой. — Мама, зря тебя тащила». А пенсионерка в шали рядом, она представляется Людмилой Ивановной, лишь крякает: «Я столько очередей в жизни отстояла — это не очередь». Уральский электромеханический завод 33 года скрывал, что женщина была отравлена свинцом, да еще и уволил ее за несколько лет до пенсии — стаж на вредном производстве прервался. «При мне из космоса спутники не падали», — качает головой ветеран труда Людмила Ивановна. 15-й этаж правительства. Силин залег на дно Эта история могла бы заинтересовать нового вице-премьера Якова Силина, который несколько месяцев назад был главным почитателем старости. Но сегодня Яков Петрович — единственный член правительства, кто прием не ведет. Почему — Зацепин пожимает плечами. Кабинет главы администрации губернатора, который занимает изгнанник из резиденции, заперт. С 15-го этажа нас выдворяет секретарь Силина: — Вы договаривались с Яковом Петровичем? — Нет, но сегодня в День Конституции президент поручил.., — не успеваю договорить. — Значит, спасибо, до свидания. — Якова Петровича все равно нет на месте... — Да? Тогда тем более: спасибо, до свидания. 14-й этаж правительства. Паслер учится плохому у Ройзмана Этажом ниже Денис Паслер проводит личный прием. Из дверей выходит мужчина в джинсовой куртке — он предлагал организовать фестиваль народных промыслов Урала. — У вас решилась проблема? — спрашиваю. — У меня вообще нет проблем, — редко такое услышишь от россиянина. Впрочем, и следующий проситель, директор Уральского центра Бориса Ельцина Анатолий Кириллов тоже вряд ли может пожаловаться на бытовые условия или социальную несправедливость. По словам Анатолия Дмитриевича, он, доктор исторических наук, вместе с соавторами подготовил книгу о 80 годах Свердловской области и приехал попросить поддержки в ее издании. Правда, Паслер прекращает прием — его ждет видеоконференция. «Подождем, — не унывает Анатолий Дмитриевич. — Что такое 80 лет Свердловской области и один час?». Паслер связывается с Кировградом. — Че хорошего, че плохого. Расскажите, — потирает руки премьер. — Я тут хотел в вашем бассейне искупаться, мы даже областное софинансирование обеспечили. А глава нас не приглашает. Тамара Петровна, что будем делать с главой? На экране отвечает дородная женщина: «Пусть работает, нормально. Его выбрали на второй срок, значит, оправдывает ожидания». Рядом глава Александр Оськин. Мэр смотрит в стол. То ли он переживает за карьеру, то ли ему стыдно за Паслера, обсуждающего его в третьем лице и непрерывно «чекающего». «Сансаныч, че мы будем делать?», — спрашивает Паслер. В Кировградском округе встало строительство газопровода. Оськин выдавливает улыбку и обещает подтолкнуть подрядчиков и успеть к Новому году. «Приглашаю вас и предприятие во вторник. Порешаем все поподробнее, — заключает премьер. — Вся проблема в ФЗ № 94, по которому любая кривая организация может выиграть. В следующем году переходим на контрактную систему». «Главное, чтобы люди наконец поверили во власть», — улыбается Тамара Петровна, ее мэр уже — нет. — Как дела? — спрашивает Паслер Юрия из Нижнего Тагила. — Нормально, — отвечает заводчанин. — Как предприятие? — Пока хорошо, работа есть. Зарплата стабильная. — Сколько в среднем? — 30 тысяч в месяц. — Понял. Маленький сын Юрия болен ДЦП. «Мечтали, чтобы он побывал хотя бы на губернаторской елке. Впечатления необходимы», — говорит мужчина. Паслер долго выясняет, на какое время нужен билет семье Юрия и обещает его выслать. Гордума. Ройзман открыл избирательный штаб Честно сказать, я ожидал поведения, который продемонстрировал сегодня Паслер, от следующего героя Дня Конституции, мэра Екатеринбурга Евгения Ройзмана. Но мужика-любимца Уралмаша в мэре, даже в полурастегнутой полосатой рубахе, не разглядеть. «Смотрите, люди приходят со своими проблемами. Если их снимать их будете, некрасиво получится, — деликатно говорит глава у дверей в большой кабинет на 4-м этаже горадминистрации. — Поэтому заходите аккуратно, посмотрите». — Я хочу не дожидаться и поблагодарить вас, — зайти обратно Ройзману не дает пожилая женщина с орденами. — Да ладно, что вы. — Моя внучка училась в музыкальном лицее... — А, мы его отстояли. — Теперь она учится в консерватории. — Внучке от меня привет. Ройзман проводит прием не в своем кабинете, а в соседнем, где проходят заседания комиссий. Когда заходишь — сразу понятно почему. Место приема напоминает избирательный штаб — в каждом углу располагаются группы помощников, юристов, депутатов. Вокруг ноутбуки, бумаги, книжки с законами. Здесь и Анатолий Шарапов, и Евгений Боровик, и Олег Кинев, и Елена Дерягина. Ройзман передвигается сквозь этот креативный хаос и заглядывает в каждую компанию. Только потом принимает женщину, которую выселили из ветхого жилья, не предоставив готовой квартиры. «Каждую пятницу здесь по 70-80 человек, — утверждает один из „штабистов“. — При прежних руководителях было намного меньше. У некоторых переписка идет еще со времен Чернецкого. Некоторые вопросы решаем просто по звонку. Например, в больнице возникло недопонимание — никто не идет к заведующей, все пишут жалобы во власть». Пытаются достучаться до власти обычно пожилые люди — у них много свободного времени. «Всегда говорила: вот выйду на пенсию — буду писать письма», — говорит одна старушка. Впервые за день мы видим молодого просителя. Александр — представитель попечительского совета для детдома одаренных детей. «Там дети играют на двух инструментах. Дается спортивное развитие: триатлон, плавание, лыжи отдельно. У этих детей есть будущее, их даже разбирают по семьям до несовершеннолетия, — говорит он. — Но у „области“ закончилась аренда здания на улице Карла Маркса, 5. Проще распустить детский дом, а не выполнять предписание по его ремонту. Это проблема между „областью“ и „городом“. Биктуганов нам говорит: „Ремонтируйте — откроем“. Теперь обещал помочь и Ройзман». «Ройзман принимает не как другие чиновники. Хотя бы поэтому появляется надежда», — говорит одна из женщин, которую мы уже видели в правительстве. С ней не поспоришь: многие годы общественная активность Евгения Ройзмана сводилась к приему горожан и попыток решить их проблемы. Поэтому мэр Екатеринбурга оказался готов к 12 декабря больше других чиновников. Только добраться до него все же проблема. Чтобы попасть на прием, екатеринбуржцу нужно пройти в актовый зал мэрии, записаться к нужному чиновнику. И только после ожидания (на большом экране бонусом крутят ролик «ЭКСПО-2020») просителя отводят к нему. Самая большая очередь к сити-менеджеру Александру Якобу, только затем — к Евгению Ройзману. Сложно представить, какой ажиотаж был у кабинета главы администрации, когда у входа к мэру одна женщина кричала, что ждет приема шестой час. Зато ратуша — единственное здание власти с указателями на места приемной. Приемная президента в УрФО. Здесь будет детский дом Нисколько не лучше в приемной российского президента в УрФО на Набережной Рабочей Молодежи. После поручения Путина ожидаешь здесь максимальной учтивости, но у входа стоит охранница: «Журналисты, согласовывайте вход со спецслужбами». Полчаса проходят в согласованиях и переадресациях с одного чиновника на другого. Наконец, мы решаемся записаться на прием сами. Служба безопасности, которая управляет порядками в главной приемной на Урале, предлагает подождать. Семь уральцев уже зарегистрированы и ждут своей очереди в холле. В основном, читают газеты на столике или разбираются в своих документах. В итоге мы понимаем, что говорить с работниками полпредства нам больше не хочется. И не потому что прошло еще 15 минут. По лестнице спускается пенсионерка в серой шапочке: «Все это фикция! Приемная президента, говорите? Надо выгнать вас всех отсюда и детдомовцев заселить». За ней еще две пенсионерки, которые объясняют: «Нам обещали „прямую линию“ с [замглавы аппарата президента] Дмитрием Песковым, но так и не связали». У двух женщин отобрали предприятия, у третьей убили внука. За несколько лет мытарств по кабинетам у них накопились увесистые папки с перенаправлениями, запросами депутатов и уверениями, что «вопрос на контроле». Письменное обращение Нины Давыдовой кричит: «Владимир Владимирович, обращаюсь к вам, как к последней надежде... Все сроки прошли, кто ответит за беззаконие? Давайте заставим чиновников уважать закон. Помогите, десять лет пишу, а где результат?» «30 ноября 2012 года граждане прибыли на прием в Управление Генпрокуратуры по УрФО, нас попросили удалиться на улицу, закрыв за нами двери на замок. С 9 до 15 часов мы стояли на морозе (минус 22 градуса) у закрытой двери прокуратуры, однако приема не дождались. Требуют комиссию из Генпрокуратуры России», — жалуются Татьяна Ушакова и Анастасия Кучина. — Знаете, какой сегодня день? — спрашиваю. — Конечно, День Конституции. А зачем нам такая Конституция? — чуть ли не хором говорят женщины. Сегодня они, как и сотни других, выговорились, спустили пар. Кто-то даже порадовался новому обещанию: «Дай Бог, если полумеры». До следующего 12 декабря. По указу Владимира Путина, практика будет ежегодной. С праздником, бедная страна!