Послезавтра — исход самой принципиальной свердловской кампании 2014 года. Верхний Тагил — тренировочная площадка областных властей перед выборами в сентябре. Силы пробует «варяг» — фаворит Паслера, двойник мэра Исаевой с поддержкой Артюха и человек Навального: «Измени Россию, начни с Тагила». Кандидат поет «Уральскую рябинушку», а потом идет в храм. На предприятиях — уральские випы, в ящиках — «черные» газеты, на балконах — агитки. Весь пиар-арсенал испытывается на гордых потомках кержаков. Уже ясно: главное — никогда не оскорбляй девушку-старообрядку. Десятитысячный Тагил в шоке, а остальным городам Свердловской области еще предстоит пережить. Что это будет — в репортаже «URA.Ru». Верхний Тагил — городок с населением в 11 тысяч человек. 20 километров от Невьянска — и он как на ладони. Если убрать пять труб местной ГРЭС, заметные из любой точки города, так мог выглядеть Екатеринбург лет сто назад. Кирпичные двухэтажки, вокруг — бескрайняя деревянная застройка, а в самом центре — плотина. О воскресных выборах здесь напоминают лишь вычищенные дороги (местные жители отродясь такого не видели) и плакаты двух главных кандидатов в мэры: Сергея Калинина и Валентины Герасимовой. Привет из Верхнего Тагила! Плотина, деревянная застройка — таким выглядел Екатеринбург сто лет назад Оба уже сталкивались четыре месяца назад на праймериз ЕР — и.о. мэра Калинин и секретарь местного отделения партии Герасимова. 58-летняя пенсионерка, ранее работавшая в Тагиле главным архитектором и сити-менеджером, стала фавориткой в самом муниципалитете. А поселки поддержали 43-летнего чиновника Калинина — несмотря на то, что тот всего несколько лет назад приехал из Новоуральска. «Кандидаты практически равнозначные. В окончательном выборе руководствовались их возрастом и договороспособностью», — рассказывает «URA.Ru» куратор кампании в Екатеринбурге. Наш собеседник сомневается в ставке до сих пор: по его данным, Калинин едва обгоняет Герасимову. Верхний Тагил — город силы старообрядцев. Если бы не ГРЭС, город до сих пор был бы похож на глухомань трудолюбивых общинников «Герасимову давно знаем, она местная. Можно запросто подойти к ней, поговорить», — говорит пенсионерка с яркими голубыми глазами и неполным рядом серебряных зубов. Она представляется Светланой. «За кого проголосую? За Калинина, — отвечает новоиспеченный избиратель Виталик, который „стреляет“ сигареты на перекрестке. — Конечно, есть кандидаты моложе, но Калинин вызывает больше доверия». Делать здесь социологию — занятие неблагодарное. Люди держат свое мнение при себе или могут слукавить «Город в упадке, — качает головой продавец тагильского магазина, пересказывая „Местные ведомости“, где каждый кандидат разместил свою программу. — Все семь кандидатов предлагают одно и то же: снизить коммунальные тарифы, закрыть вредный свинцовый завод, заняться горбольницей, поднять малый бизнес. Но одна половина поддерживает Калинина, другая — Герасимову». Опросы и рейтинги ничего не значат в Верхнем Тагиле, наставлял нас перед поездкой знакомый чиновник: «Здесь бесполезно проводить социологию. Люд здесь, потомки старообрядцев, особенный: закрытый, своим мнением дорожит и держит при себе. В 2012 году [Анатолий] Брызгалов выиграл мэрские выборы, вообще не ведя кампании — никто не ожидал. А люди не забыли, что он 22 года руководил местной ГРЭС». В местной блинной слушают Юру Шатунова и не хотят говорить о любимых кандидатах В августе 2013-го после обвинений со стороны Гордумы в бездействии Брызгалов сложил полномочия по состоянию здоровья, так в повестку вошел его зам по ЖКХ Калинин. «Пил — не пил, какая вам разница? — недоумевает кассир блинной, где играет Юра Шатунов и замерз водопровод. Своими словами она подтверждает нелюдимость тагильчан. В других городах любят перемыть чиновникам кости. — Я знаю, но ничего плохого говорить не буду». Сергей Анохин — представитель «Народного альянса» в Верхнем Тагиле: «Навального здесь не знают, как и Куйвашева. Авторитеты — Путин, Зюганов, Мишарин» По данным самвыдвиженца Сергея Анохина, неопределившиеся и отказавшиеся отвечать на вопросы — это более 40% тагильчан. Больше рейтинга любого кандидата. «Сегодня Калинин идет впереди Герасимовой», — считает Сергей, жизнерадостный молодой мужчина, член незарегистрированной партии «Народный альянс». На лобовом стекле Chevrolet моего собеседника — наклейка «РосПил». Сзади — что-то про Алексея Навального. «Встречаюсь с людьми, меня часто спрашивают: кто такой Навальный? — говорит Анохин, самый известный кандидат в Екатеринбурге. Про ставленника „Народного альянса“ и его неофициальный лозунг „Измени Россию, начни с Верхнего Тагила“ не написал только ленивый. — Люди здесь Интернетом не интересуются. Максимум „Одноклассники“ — окно в мир. Спрашивали, кого считаете авторитетом. Отвечают: Путин, Зюганов. Кстати, Мишарин и Россель. Нового губернатора не называют». Кандидат Навального делает кампанию на позитиве. Обязательный пункт каждого кандидата — стоять в храме Сергей Анохин делает ставку на позитивную кампанию: стоит службы в храмах (здесь так делают все кандидаты), вешает агитки на балконах, серьезно вникает в суть самых высоких коммунальных тарифов в Свердловской области (6 тысяч рублей за однокомнатную квартиру — это нормально) и причинах отсутствия отопления в поселке Половинный (руководитель агрофирмы «Северная» Олег Хан закрыл котельную). Даже приглашал специалистов по ЖКХ (УК здесь не знают, что такое отчеты). Но жители будто в анабиозе. Кандидаты, потом не говорите, что сделали для кампании все. Щиты пустые — ставка на встречи с жителями «Наша команда пыталась достучаться. Но кержаки есть кержаки, — машет рукой Сергей Анохин, родившийся в этих местах. — Мой дед такой же: слушает, но сделает по-своему». Кажется, мой собеседник уже не рассчитывает победить и пытается откусить процент у «партии власти»: «Люди мерзнут, но говорят, что будут голосовать за Калинина или Герасимову. Хотя на их месте я бы, может, Герасимову поддержал». Сергей Анохин разобрался с сутью местных проблем, а один из фаворитов гонки Валентина Герасимова стала заботливой матерью «Не хочется с прессой говорить. Сегодня такая „чернуха“ вышла: с головы до ног дерьмом облили», — злится в трубку Валентина Герасимова. Но потом соглашается увидеться. В поселке Белоречка припаркован ее Nissan X-Trail — Валентина Петровна проводит встречу в сельсовете со скрипучими полами. Nissan Валентины Герасимовой — у входе в сельсовет поселка Белоречка. Хотите посмотреть в лицо настоящей жизни — заходите Энергичная и моложавая несмотря на 58 лет женщина вещает 15 жителям (всего в Белоречке — около 300). По выправке и объемной меховой шапке читается большой стаж муниципальной службы. «Хочу реально помочь вам, — у Валентины Герасимовой — классическая кампания заботливой матери. „Люблю свой город“, — ласково улыбается она с билбордов (ее рекламы больше всех в городе). — Когда я два года работала главой администрации, приезжала к вам раз в квартал. Вы жаловались: не было магазина, автобусного движения, не было даже воды. Мне не стыдно посмотреть вам в глаза — все это сделали. Но в 2012-2013 годы [с пришествием Брызгалова Герасимова ушла на пенсию] все покатилось по наклонной. Сегодня перспектив нет. Замы молодые, в программы мы не входим. А помните, как [экс-премьер Анатолий] Гредин приезжал и выделил дополнительные средства на „1000 дворов“? А за последние два года ни одной площадки не построили». Герасимова работала сити-менеджером два года. «Мне не дали закончить начатое», — важный тезис ее кампании. В Белоречке она поставила колонки — до этого в поселке не было воды Валентина Герасимова выдвигалась на выборы 2012 года. Тогда она заняла второе место. Теперь у нее есть все права утверждать, что ей не дали закончить программу развития города. Пенсионерка в толстых очках и в шарфике группы «Ария» спрашивает про газоснабжение поселка. «Когда я уходила — сюда приезжали газовики, — отвечает Герасимова. — А что потом — отвечают другие руководители». Бабушку в шарфике группы «Ария» волнует, когда будет газ и отопление. Герасимова: «Вместе даже частный садик откроем» 15 жителей поселка сидят кто на табуретках, кто на скамье, сзади — две мамаши с детьми. Герасимова обещает им разузнать все про создание частного детского сада и пособие для «очередников». «Какой частный детский сад, — говорит одна мамаша. — Воду из колонок таскаем». «Вместе что-нибудь придумаем», — успокаивает Герасимова. Еще она говорит про фильм «Блокада» («Какие в войну были сильные женщины! Вот поэтому иду во власть»), о необходимости сельского главы («По-сельски скажу: петух в стаде должен быть») и неправильной трактовке прозвища «Золотая ручка» («У меня руки и правда золотые: корову подою, обед приготовлю, мужа поласкаю...»). Сюрприз: отвергнутая ЕР Валентина Герасимова пошла на сделку с Евгением Артюхом На прощание кандидат раздает две газеты, свою и «Партии пенсионеров»: «Праймериз прошли не совсем честно. Чтобы участвовать в выборах, вышла из партии. Се ля ви. Но я же не могу без дела сидеть. Так что независимо от результатов выборов создам здесь отделение «Партии пенсионеров». «Если партия не участвует в кампании, она нежизнеспособна, — подтвердил „URA.Ru“ член правления РПП Евгений Артюх. — Поэтому подписали соглашение о сотрудничестве с одним из основных фаворитов гонки. Знаю, оппозиционные мэры имеют сложности с властью. Но наиболее настырные, как Герасименко в Арамили, через свой профессионализм доказали. А мы будем политическими методами помогать, чтобы город не захирел, семафорить на всю область». Ни один из основных кандидатов не смог сказать, в честь какого Медведева названа эта улица. Вот так и выбирай наших, местных! — Не боитесь повторить судьбу своей тезки Исаевой? — спрашиваю Герасимову, когда сельчане расходятся. Предыдущий мэр Нижнего Тагила, единоросс Валентина Исаева обошла ставленника ЕР, но холодные отношения с областью сказались на бюджете, и очень быстро — на симпатиях горожан. — Нисколько: я же сдала партбилет, — уверенно отвечает кандидат. — И пойду до конца. Сергей Калинин принимает уральских випов одного за другим. Вчера был Виктор Шептий, сегодня — Денис Паслер Оппонент Валентины Герасимовой Сергей Калинин в это время применяет «тяжелую артиллерию»: предпоследний день агитации он проводит на градообразующей ГРЭС в компании премьера Дениса Паслера. Встречаются с ветеранами, опытными и молодыми сотрудниками. Паслер обещает работать в связке с мэром Калининым, жестко спрашивает с предпринимателя Олега Хана за соцобязательства и вне программы едет в городскую больницу. «Вы мне хорошее не показывайте, давайте говорить о плохом», — по своей привычке говорит он, закрываясь в кабинете главврача. Сегодня люди Сергея Калинина раздавали листовку, где сравнивались «два реальных кандидата на пост главы»: он (с подписью «будущее») и Валентина Герасимова, представлявшая «прошлое» Пиар-ходы Сергея Калинина проверены временем. Вечером в тагильском ДК собрали бюджетников — празднуют 80-летие Свердловской области. Заслуженный артист России Сергей Матвеев здесь играет на гармони про «голосистых девок». «Последнюю песню хочу спеть с Сергеем Калининым, — говорит артист в финале. — Мы с ним давно знакомы. Когда он учился в артиллерийском училище, мы приезжали с концертом. Он, как и я, тоже из свердловского поселка. Думал, стесняться будет, а он вспоминает, как навоз убирал у коров. Что тебя в Верхний Тагил тянет, спрашиваю. А он: здесь тоже красиво. Нам, Сережа, остается петь». Старые методы работают на 100%: «Смотрите, на листовке галочка стоит напротив Сергея Калинина. Вот за кого проголосуем» Калинин смотрит в пол: «Вы мне льстите. Я не в той кондиции, лучше послушаю». Заслуженный заводит «Уральскую рябинушку», не постеснявшись напомнить про концерт кандидата в мэры Екатеринбурга Якова Силина. Сергей Калинин через кулисы покидает зал. Сергей Калинин постеснялся петь «Уральскую рябинушку», но перед разгоряченным электоратом выступил — А что вы к электорату не выходите? — спрашиваю. — И так, как радио, работаю, — отвечает Калинин, к которому все равно выстраивается очередь из расходящихся пенсионеров. «Пока устал, очень плотненько все», — отвечает он одному на вопрос, как настроение. Сергея Калинина описать сложно, он выглядит аккуратно и неприметно, как традиционный чиновник. Только одет во все черное. «Бегаешь целый день, потеешь», — объясняет кандидат. Переживать есть о чем — вчера кандидату была посвящена восьмиполосная «черная» газета. «Мы — новоуральцы! Элита атомной промышленности, все с высшим образованием, — бьет по самолюбию горожан „обращение Сергея Калинина“. — В отличие от вас, демидовских крепостных, нас не сгоняли в наш город со всей России. Сравните нас и вас — какие у нас женщины. Не рабоче-крестьянская Марфа, а утонченная дворянка голубых кровей. Мужчины наши — умнейшие люди, которые обучались у учеников Курчатова и Сахарова». Активность кандидатов надоела местным жителям. Дошло до вандализма. Переделанная агитка одного из кандидатов звучит так: «Сергей Кал... Ты нас достал!» «Все сплетни в газетке собрали. Мое происхождение — основной козырь конкурентов. Хотя вот, прописка у меня местная. И это не служебная квартира, — Калинин зачем-то показывает паспорт, когда мы остаемся один на один в его штабе в ДК. — Считаю, что все кандидаты достойны: всех выдвигали или партии, или общественность. Все достойны. Другое дело, что срок кампании короткий и кандидатов много — аж семь человек — все ходят по одному городу. И людей это начинает раздражать: «мы определились» или «мы вообще не пойдем голосовать, отстаньте». Всем шестерым оппонентам Калинин, если выиграет выборы, предложит место в общественном совете: «Расставлять приоритеты в развитии. Герасимову, конечно, приглашу. А оставит ли она меня? Вряд ли, она хочет всю администрацию разогнать. По моим ощущениям, я иду немножко впереди. Но доверять этим „да-да“ избирателей очень опасно, согласен». Аскетичный штаб ставленника ЕР в местном ДК. В понедельник Калинин имеет все шансы вернуться в кабинет мэра, а во вторник поехать в Екатеринбург На временном рабочем столе Сергея Калинина лежат памятки по начислению пенсий, листок с наказами избирателей («отменили льготу на оплату ребенка в детсаду», «несправедливо уволена с работы», «поставить в очередь на ремонт подъезда») и стопка его газет. «Почему без символики ЕР? — переспрашивает кандидат. — Нет, рейтинг не оттягивает. Это делают партийные технологи. Я не заморачиваюсь, у меня цель — встречаться с людьми. По четыре встречи в день в среднем выходит». Сергей Калинин делает ставку на связи с «областью» и способность к монотонному чиновничьему труду Ажиотаж областных властей вокруг выборов в маленьком городе Калинина не удивляет: «Не только потому, что кампания — одна за зиму. Пока я исполнял обязанности главы, я их там замордовал в правительстве: ездил по любому поводу. Вот и привлек внимание. Во вторник, если выберут, снова в Екатеринбург». Верхний Тагил — лакмусовая бумажка муниципальных кампаний-2014. В воскресенье они выбирают наше будущее Для свердловских властей кампания в Верхнем Тагиле — прежде всего, лакмусовая бумажка настроений в территориях. Они забыты — весь 2013 год администрация губернатора суетилась в Екатеринбурге, идеологическую часть десятка других кампаний тянул топ резиденции Вадим Дубичев. А после тагильской тренировки, в сентябре, выборы глав Асбеста, Ирбита, Думы Верхней Туры и много окружных довыборов. Появятся по области новые матери городов или пригодятся сухие исполнители? Важнее самоидентичность местного жителя или профессионализм приезжего менеджера? Это во многом решится в уголке, где крестятся двумя пальцами, любят доить коров и Юру Шатунова.