Подростком простой парень из сибирской глубинки Виталий Андреев стал свидетелем того, как в пакете топили котят. По рассказу матери, он бросился в воду, спас малышей, а потом выхаживал их. Через несколько лет Виталий переехал на Урал на заработки. Там юношу жестоко избили — двое молодых людей буквально прыгали у него на голове. Юноша чудом выжил, но находится в коме. Хоспис, где лежит Виталий, больше не может ему помогать. Счет, когда парень окажется на улице, идет на дни. Своего спасителя он не нашел. Со стены у входа в хоспис на Челюскинцев улыбается Доктор Лиза. Граффити в память о погибшей в авиакатастрофе Елизавете Глинке нарисовали уличные художники. Рядом цитата врача, который вывозил детей из горящего в огне войны Донбасса: «Доброта, сострадание и милосердие работают сильнее любого оружия». Впрочем, в народе заведение называют «хосписом Ройзмана»: мэр Екатеринбурга с самого открытия центра полтора года назад использовал любую новость о центре для самопиара. Именно здесь живут 24-летний Виталий Андреев и его мама Ольга. «Мне много не надо. Иногда я картошки поем, иногда „Ролтона“. Колбаску по 49 рублей покупаю», — рассказывает мама Виталика Андреева, Ольга. Руки женщины в шрамах — до трагедии с сыном она работала с дикими животными, ассистентом дрессировщика в цирке. Мы сидим на удобном диванчике в холле хосписа. На соседнем диване смотрят новости два пенсионера, смертельно больных — других пациентов сюда не принимают. Помимо телевизора, на стене огромная икона. Икон в хосписе много: на столах персонала, в каждой палате, в коридорах. Пациентов высшие силы не спасут, но дают небольшую надежду родственникам. Ольга рассказывает, что ее жизнь изменил звонок от бывшего мужа, отца Виталика в августе 2017 года. Мужчина сухо сказал, что сына серьезно избили в областном городке Кировграде и перевезли в Екатеринбург. Ольга срочно прилетела из Новосибирска и едва не умерла от ужаса: парень был еле жив от ран. Как позже выяснилось, ночью он шел к своей девушке, когда на него напали двое подростков, 15 и 16 лет. Причины драки до сих пор неизвестны. Нападавших поймали, сейчас идет суд. Ольга была на одном заседании, но говорит, что больше не поедет — слишком тяжело слышать оправдания подростков, которые искалечили ее ребенка. «Витальку прооперировали в 36-й больнице, 21 день он был в коме. С августа по декабрь прошлого года мы лежали там. Лечили не очень хорошо. Сын заболел пневмонией, ее отказывались сначала даже диагностировать. Потом еще у них мочеполовой инфекцией заразились, дерматит пеленочный начался. Потом мне сказали, что Виталька безнадежен. Я пошла к мэру города Евгению Ройзману. Тот помог перевестись в этот хоспис». В хосписах лишь поддерживается состояние пациента, поэтому от больничных инфекций женщина спасла сына сама — находила симптомы в Интернете, покупала на пожертвования лекарства. Но перед тяжелейшей травмой головы сына (у 24-летнего парня фактически отсутствует часть черепа) мама бессильна. Екатеринбургские больницы Виталика принимать отказываются. Единственная надежда Ольги — врачи, которых она за деньги зовет в хоспис в отчаянной надежде на хоть какие-то хорошие новости. Ольга и Виталий живут на пожертвования, которые перечисляют неравнодушные россияне. Недавно парню оформили первую группу инвалидности, но положенные деньги пока не пришли. Сама женщина работать не может — за сыном нужен постоянный уход, к тому же семью вот-вот попросят покинуть хоспис. По правилам бесплатно находиться в заведении можно лишь 21 день в году. Андреевым разрешили в два раза превысить срок, но и он подходит к концу, денег на платное пребывание молодого человека в хосписе у его матери нет. «Нам предлагают переехать в хоспис в Арамили, но там ужасные условия и Виталя плохо транспортабелен. Нам не хоспис нужен, а больница», — упрямо говорит Ольга. Мы заходим в палату Виталия. Увидев маму, практически парализованный парень шевелится. Ольга прижимается лбом ко лбу сына. Они несколько секунд смотрят друг другу в глаза. Неизвестно, насколько Виталик понимает происходящее, но в этот момент, кажется, что парень все чувствует и осознает. «Буду ждать, что скажут врачи. От этого буду отталкиваться», — заканчивает свой рассказ Ольга. Женщина вышла с нами на крылечко подышать воздухом. У нее подкашиваются ноги, но женщина все равно старается улыбнуться и благодарит, что на ее с сыном проблемы обратили внимание. Однако иногда одного внимания недостаточно — нужна серьезная помощь властей. Пресс-секретарь управления здравоохранения Екатеринбурга Татьяна Ауст в беседе с корреспондентом «URA.RU» пообещала обсудить с руководством возможность проведения врачебного консилиума по случаю Виталика. Возможно, совещание лучших врачей города и перевод из хосписа в больницу — последняя надежда для 24-летнего парня.