Во всем мире 29 сентября отмечается День немого кино. Это была эпоха, когда режиссеры создавали целые миры, полагаясь на язык визуальных образов, игру актеров и силу монтажных приемов. Немое кино стало фундаментом для всего современного кинематографа — оно подарило человечеству легендарные фильмы, актеров мировой величины и уникальные художественные техники, которые до сих пор вдохновляют режиссеров. Подборка самых знаковых картин ушедшей эпохи — в материале URA.RU. Человек с киноаппаратом (1929) КиноПоиск 8,5 IMDb 8,3 Реж. Дзига Вертов. В ролях: Михаил Кауфман Бессюжетный экспериментальный документальный фильм Дзиги Вертова, признанный шедевром мирового кино и одним из лучших фильмов всех времен. Это визуальная симфония жизни советского города конца 1920-х годов — от рассвета до заката. Картина снята без актеров, но наполнена ритмом, монтажными экспериментами и новаторскими приемами: мультиэкспозицией, ускоренной и замедленной съемкой, покадровой анимацией, необычными ракурсами. Вертов видел в кино «киноглаз» — инструмент, способный показать мир в его глубинной сути, запечатлеть процессы, недоступные человеческому восприятию. «Человек с киноаппаратом» стал манифестом нового языка кино, независимого от театра и литературы. В 2012 году фильм занял восьмое место в списке лучших фильмов всех времен по версии журнала Sight & Sound, а в 2014-м был признан лучшим документальным фильмом в истории. Интересно, что в 2024 году киновед Николай Изволов восстановил максимально аутентичную версию картины, вернув оригинальные титры, анимационные вставки и правильную скорость проекции, что позволило вновь увидеть ее в форме, близкой к замыслу Дзиги Вертова. Огни большого города (1931) КиноПоиск 8,5 IMDb 8,5 Реж. Чарли Чаплин. В ролях: Вирджиния Черрилл, Чарли Чаплин, Гарри Майерс Романтическая трагикомедия Чарльза Чаплина, ставшая одним из самых известных его фильмов. Несмотря на то что картина была создана уже после заката немого кино, Чаплин сознательно сохранил немой формат, дополнив его собственной музыкой и звуковыми эффектами.  Производство началось 31 декабря 1927 года и длилось около трех лет, во время Великой депрессии. Премьера состоялась 30 января 1931 года в Лос-Анджелесе. Фильм занимает первое место в списке лучших романтических комедий Американского института киноискусства, а в 1991 году был внесен в Национальный реестр фильмов США. Сюжет строится вокруг Маленького Бродяги, который знакомится со слепой продавщицей цветов. Девушка принимает его за богатого господина. Узнав, что операция может вернуть ей зрение, герой пытается добыть деньги ради ее счастья. Позднее, в телесериале «Неизвестный Чаплин» (1983), были показаны сохранившиеся дубли, демонстрирующие процесс поиска художественных решений и изменения замысла в ходе работы над фильмом. Малыш (1921) КиноПоиск 8,3 IMDb 8,2 Реж. Чарли Чаплин. В ролях: Чарли Чаплин, Джеки Кугэн, Эдна Первиэнс, Лита Грей Американский немой фильм и первая полнометражная режиссерская работа Чарли Чаплина. Изначально задуманный как короткометражка, в процессе съемок он вырос в полнометражную картину. Работа сопровождалась трудностями: бракоразводный процесс жены Чаплина, угрозы ареста пленки, тайный монтаж во время поездок по стране. Итоговая версия длилась 68 минут, фильм стал вторым по кассовым сборам в 1921 году. «Малыш» установил рекорды по затратам и количеству дублей, а в готовую версию вошло менее 2 % отснятого материала — показатель необычайного перфекционизма Чаплина. Главную роль ребенка исполнил пятилетний Джекки Куган, чье актерское мастерство сразу поразило публику. Фильм рассказывает историю подкидыша, которого берет на воспитание бедный Чарли, превращая совместную жизнь в череду трогательных и смешных эпизодов. В 1971 году Чаплин выпустил обновленную версию с собственным музыкальным сопровождением, в котором звучит мотив из Шестой симфонии Чайковского. Метрополис (1927) КиноПоиск 8,1 IMDb 8,3 Реж. Фриц Ланг. В ролях: Альфред Абель, Густав Фрелих, Бригитта Хельм Культовая немая картина режиссера Фрица Ланга, созданная одноименному роману Теи фон Харбоу. Это грандиозная антиутопия с элементами научной фантастики и символизма, которая стала своеобразной вершиной немецкого киноэкспрессионизма и одновременно его заключительным аккордом. Картина по праву вошла в историю как один из самых значимых и влиятельных фильмов эпохи немого кино. В 2001 году лента удостоилась уникальной чести — она стала первым художественным фильмом, включенным ЮНЕСКО в международный реестр программы «Память мира» как объект мирового документального наследия. Работа над фильмом продолжалась два года. Масштабность и техническая сложность съемок сделали «Метрополис» самым дорогостоящим проектом в истории немецкого немого кинематографа. Несмотря на восторженные рецензии и хороший интерес зрителей, колоссальные затраты так и не удалось окупить, и фильм чуть не привел к разорению студии UFA. Лейтмотив фильма выражен в знаменитой фразе, звучащей в начале и финале: «Посредником между головой и руками должно быть сердце». Именно идея гармонии и взаимопонимания становится центральной в судьбе героев. «Метрополис» поднимает вечные вопросы о социальном неравенстве, ответственности власти и роли человека как связующего звена между разумом и трудом. Действие разворачивается в огромном футуристическом городе. Пространство здесь разделено на два мира: подземный — это царство рабочих, проживающих в тесных бараках рядом с гудящими машинами, и верхний — сияющий мегаполис, где расположены деловые кварталы, дворцы знати и роскошные сады для развлечений. Власть сосредоточена в руках промышленного магната Иогана Фредерсена. Однако его сын Фредер неожиданно открывает для себя обратную сторону блестящей цивилизации. Спустившись в глубины города, он становится свидетелем нечеловеческого труда и видений, в которых гигантский Молох пожирает жизни рабочих. Ужаснувшись социальной пропасти, юноша решает вмешаться и желает объединить разделенные миры, став посредником между ними. Наконец в безопасности (1923) КиноПоиск 8,0 IMDb 8,1 Реж. Фред С. Ньюмейер, Сэм Тейлор. В ролях: Гарольд Ллойд, Милдред Дэвис Классическая немая комедия с Гарольдом Ллойдом и Милдред Дэвис, ставшей его женой в том же году. Картина прославилась легендарной сценой, где Ллойд висит на стрелке часов небоскреба — одним из самых узнаваемых кадров немого кино. Сюжет строится вокруг провинциала, приехавшего в большой город за карьерой. Чтобы не разочаровать любимую, он приукрашивает письма о своей «успешной жизни». Когда девушка неожиданно приезжает, герою приходится доказать свою состоятельность. В погоне и комических трюках он показывает решимость и получает шанс на успех. Оригинальное название Safety Last! иронично обыгрывает выражение «Безопасность превыше всего». В фильме важнее трюки, чем сюжет, и почти все их Ллойд выполнял сам, несмотря на травму руки, из-за которой у него не было двух пальцев. Паровоз «Генерал» (1926) КиноПоиск 7,9 IMDb 8,1 Реж. Клайд Брукман, Бастер Китон. В ролях: Бастер Китон, Мэрион Мак, Глен Кэвендер Немая приключенческая комедия режиссера и актера Бастера Китона, признанная шедевром немого кино и вершиной творчества мастера. Сюжет основан на событиях Великой паровозной гонки 1862 года. Картина повествует о механике Джонни Грее, которого не принимают на фронт во время Гражданской войны. Его возлюбленная Аннабель Ли, разочаровавшись в нем, оказывается в плену после угона ее поезда, и Джонни отправляется в рискованное спасение, бросаясь в погоню, полную опасных трюков и приключений. Фильм знаменит масштабными сценами, особенно падением локомотива с горящего моста — самой дорогой сценой в истории немого кино. В 1989 году «Паровоз Генерал» вошел в Национальный реестр фильмов США как «культурно, исторически или эстетически значимый», а в 2012 году критики включили его в число лучших фильмов всех времен. Путешествие на Луну (1902) КиноПоиск 7,8 IMDb 8,1 Реж. Жорж Мельес. В ролях: Жорж Мельес, Блеэтт Бернон Французский короткометражный немой фильм Жоржа Мельеса, считающийся первым научно-фантастическим произведением в истории кино. Картина стала сатирической пародией на популярные романы Жюля Верна и Герберта Уэллса, а также воплотила в себе черты фарсовой комедии. Сюжет повествует о заседании астрономического клуба: профессор Барбенфуйлис и пятеро его коллег строят капсулу-снаряд и выстреливают ее на Луну из гигантской пушки. Сцена попадания снаряда прямо в «глаз» Луны стала одной из самых знаменитых в истории кино. Герои исследуют поверхность, встречают фантастических существ — селенитов, отбиваются от них и в итоге возвращаются на Землю. В некоторых версиях лента завершается праздничным парадом и установкой памятника путешественникам с девизом «Labor omnia vincit» («Труд все побеждает»). Фильм имел огромный международный успех, особенно в США, оказав сильное влияние на развитие повествовательного кино и визуальных эффектов. После долгого забвения он был заново открыт в 1930-х годах, а в 1993-м обнаружили уникальную раскрашенную вручную копию, полностью восстановленную к 2011 году. Снятый в студии самого Мельеса с использованием собственных декораций и труппы актеров, фильм поразил зрителей фантастическими эффектами и выразительным визуальным стилем. Сегодня «Путешествие на Луну» остается самым известным произведением Мельеса и одним из символов мирового кинематографа. Кабинет доктора Калигари (1920) КиноПоиск 7,8 IMDb 8,0 Реж. Роберт Вине. В ролях: Фридрих Фехер, Вернер Краус, Конрад Фейдт, Лиль Даговер, Эльза Вагнер Знаковый немецкий немой фильм режиссера Роберта Вине, положивший начало немецкому киноэкспрессионизму и первому полнометражному фильму ужасов. Премьера состоялась 26 февраля 1920 года в Берлине, а картина быстро получила мировое признание благодаря уникальному визуальному стилю. Сюжет ведется от лица Франсиса, который рассказывает о загадочном докторе Калигари и его сомнамбуле Чезаре, способном предсказывать будущее. На ярмарке Чезаре предсказывает смерть одного из присутствующих, и вскоре начинают происходить таинственные убийства. Франсис и его друг Алан пытаются разоблачить Калигари, но финал фильма оказывается неожиданным и закольцовывающим повествование, превращая историю в метафору безумия власти. В работе Роберта Вине присутствуют искажения декораций и гротескные образы, призванные передать измененное восприятие реальности. Фильм оказал огромное влияние на мировое кино, задав новые стандарты для жанра и стиля, и стал классикой мирового кинематографа. Нетерпимость (1916) КиноПоиск 7,7 IMDb 7,7 Реж. Дэвид Уорк Гриффит. В ролях: Лиллиан Гиш, Мэй Марш, Мириам Купер Грандиозный немой фильм Дэвида Уорка Гриффита, продолжительностью около трех с половиной часов. Картина стала вехой в истории мирового кино и считается шедевром немой эпохи. Один из историков назвал ее «единственной кинофугой», подчеркивая сложную структуру повествования. Фильм появился как реакция Гриффита на критику его предыдущей работы «Рождение нации», обвиненной в расизме. Первоначально режиссер снимал отдельную картину «Мать и закон», посвященную социальным конфликтам. Однако вскоре он объединил ее с тремя другими историями, создав уникальную структуру из четырех новелл: о жизни Христа, Варфоломеевской ночи, падении Вавилона и современной социальной драме. Особенно масштабным стал «вавилонский эпизод»: для него возвели гигантские декорации, привлекли десятки тысяч статистов и использовали новаторские приемы съемки, включая операторскую работу с воздушного шара. Другие эпизоды также отличались исторической точностью: для сцены Варфоломеевской ночи был построен целый квартал Парижа, а постановка «Страстей Христовых» сопровождалась консультациями раввина и воссозданием обрядов. Финальный фильм насчитывал около 14 катушек пленки, но в монтаж вошла лишь малая часть отснятого материала. Несмотря на огромные расходы и сложность производства, «Нетерпимость» осталась в истории как одна из первых кинолент, поднявших глобальные вопросы о человеческой жестокости, социальной несправедливости и вечном конфликте разных эпох. Новаторские художественные приемы Гриффита оказали колоссальное влияние на развитие кинематографа XX века. Носферату, симфония ужаса (1922) КиноПоиск 7,6 IMDb 7,8 Реж. Фридрих Мурнау. В ролях: Макс Шрек, Густав фон Вангенхайм, Грета Шредер, Александр Гранах Классический немецкий немой фильм ужасов режиссера Ф. В. Мурнау, экранизация романа Брэма Стокера «Дракула». Роль графа Орлока исполнил Макс Шрек, чья жуткая внешность и немигающий взгляд сделали персонажа культовым образом вампира. Картина вошла в список 100 лучших фильмов мирового кинематографа по версии Empire (2010). Фильм переносит действие из Англии в Германию 1838 года. Молодой клерк Томас Хуттер приезжает в Трансильванию, где узнает, что его клиент граф Орлок — вампир. Орлок переселяется в немецкий город Висборг, привозя с собой чумных крыс и смерть. Спасти жителей удается лишь его жене Элен, которая жертвует собой, задерживая вампира до рассвета. Лента стала неофициальной адаптацией «Дракулы». Несмотря на смену имен и деталей, наследники Стокера подали в суд, и суд постановил уничтожить все копии, но часть уцелела. Сегодня фильм считается шедевром экспрессионизма. Именно «Носферату» ввел в массовую культуру идею, что солнечный свет смертелен для вампиров. Ящик Пандоры (1929) КиноПоиск 7,6 IMDb 7,7 Реж. Георг Вильгельм Пабст. В ролях: Луиза Брукс, Фриц Кортнер, Френсис Ледерер, Алис Робер Классический немецкий немой фильм Георга Вильгельма Пабста, основанный на пьесах Франка Ведекинда «Дух земли» и «Ящик Пандоры». Главную роль исполнила Луиза Брукс, чья роль Лулу стала символом всего авангарда немого кино и воплощением архетипа роковой женщины. Премьера картины состоялась 29 января 1929 года, и фильм быстро вошел в число шедевров мирового кинематографа. История рассказывает о Лулу — молодой, обольстительной и свободолюбивой женщине, которая становится объектом желания и источником разрушений для всех, кто входит в ее жизнь. Лулу живет без оглядки на мораль и условности, и ее судьба повторяет миф о Пандоре. Название фильма — явная отсылка к древнегреческому мифу, где Пандора, открыв ларец, выпустила в мир беды и страдания. Так же и Лулу, своим появлением, словно открывает «ящик», выпуская хаос и трагедию в жизнь окружающих. В финале фильма это сравнение прямо озвучено в сцене суда, где Лулу предстает перед приговором за свои поступки. Пабст долго искал актрису на роль Лулу. Среди претенденток была и Марлен Дитрих, но окончательный выбор пал на Луизу Брукс. Режиссер впервые увидел ее в фильме «Девушка в каждом порту» (1928) Говарда Хоукса и был настолько впечатлен ее образом, что пытался пригласить актрису, несмотря на контракт с Paramount Pictures. Это удалось сделать только после разрыва контракта Брукс с голливудской студией. Интересно, что ранее уже существовала экранизация пьесы «Ящик Пандоры» (1921 год), но Пабст создал собственную, обновленную версию, придав героине особую глубину и трагизм. Брукс вошла в историю как одна из самых харизматичных и культовых актрис немого кино. Фильм Пабста стал не просто экранизацией пьес Ведекинда, но и символической притчей о человеческой природе и цене искушения. Стилистически картина выделяется выразительной операторской работой, контрастным светотеневым рисунком и тонкой монтажной работой, что создает атмосферу чувственности и декаданса. Андалузский пес (1929) КиноПоиск 7,3 IMDb 7,6 Реж. Луис Бунюэль. В ролях: Симона Марей, Пьер Батчефф, Луис Бунюэль Короткометражный немой фильм Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали стал манифестом сюрреализма в кино. Премьера прошла в Париже в 1929 году, и картина неожиданно для авторов оставалась в прокате восемь месяцев. Фильм лишен традиционного сюжета: сцены соединены по «логике сна», где время и пространство постоянно смещаются. Авторы писали сценарий, отвергая любые рациональные образы. По словам Бунюэля, в картине «нет ничего, что что-то символизирует», а объяснять ее можно лишь через психоанализ. Название связано с испанской поговоркой «Андалузский пес воет — кто-то умер!». В основу легли сновидения обоих авторов. Самый известный эпизод — разрез глаза бритвой (на съемках использовался глаз коровы). Среди других шокирующих образов: муравьи, выползающие из ладони; рояли, нагруженные мертвыми ослами и священниками; отрубленная кисть руки на улице. Картина произвела эффект: зрители были поражены и одновременно очарованы. Даже Чарли Чаплин пересматривал ее многократно. Позднее, в 1960 году, Бунюэль добавил к фильму музыку Вагнера и аргентинские танго — те же, что звучали на премьере. Плоть и дьявол (1926) КиноПоиск 7,1 IMDb 7,6 Реж. Кларенс Браун. В ролях: Грета Гарбо, Джон Гилберт, Ларс Хансон Немой фильм Metro-Goldwyn-Mayer, созданный по мотивам романа Германа Зудермана «Бессмертное прошлое» (1894). Премьера состоялась 25 декабря 1926 года. Фильм вошел в Национальный реестр фильмов США (2006) как произведение культурного и исторического значения.  Сюжет прост: Лео фон Селлентин и Ульрих фон Клецинг — друзья с детства. После кадетского корпуса Лео знакомится с Фелиситас, женой дворянина, и между ними вспыхивает страсть. Муж застает их вместе, Лео убивает его на дуэли и отправляется в наказание за границу, попросив Ульриха заботиться о Фелиции. Вернувшись через три года, Лео узнает, что Фелиситас вышла замуж за Ульриха. Пытаясь вернуть ее любовь, он попадает в новый конфликт, который заканчивается трагедией. Съемки стали поворотным моментом в жизни Гарбо: именно на площадке этой картины возникла ее легендарная связь с Джоном Гилбертом, а роль закрепила за ней статус одной из самых известных актрис эпохи немого кино. Любовь (1927) КиноПоиск 6,6 IMDb 6,8 Реж. Эдмунд Гулдинг. В ролях: Грета Гарбо, Джон Гилберт, Брэндон Херст Немой черно-белый фильм студии MGM по мотивам романа Льва Толстого «Анна Каренина». Главная героиня, Анна, замужем за дворянином Алексеем Карениным, но влюбляется в офицера Вронского и уходит к нему. Каренин лишает ее прав на ребенка, а Анна осознает глупость своего выбора. В фильме есть отступление от оригинала: Анна исчезает из жизни Вронского на годы, а потом они встречаются вновь. «Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — писал Лев Толстой. Однако в этом фильме существуют две концовки: трагическая — для Европы, и альтернативная счастливая — для США. Название фильма изменили с оригинального на «Любовь» ради афиши, что актеры влюблены: Greta Garbo and John Gilbert in Love. В 1928 году вышла звуковая версия с музыкальным сопровождением Эрнста Луца, включая песню That Melody of Love. Проект был создан MGM, чтобы использовать популярность пары Гарбо — Гилберт после успеха «Плоть и дьявол». Фильм стал одним из самых кассовых проектов MGM в 1927 году, собрав более 1,6 миллиона долларов. Женщина, которая желанна (1929) КиноПоиск 6,5 IMDb 6,7 Реж. Кертис Бернхардт. В ролях: Марлен Дитрих, Гарри Лидтке Картина сочетает элементы мелодрамы, детектива и психологической драмы, исследуя тему соблазна, власти и судьбы. Премьера фильма состоялась 28 апреля 1929 года в Берлине, но перед этим он столкнулся с ограничениями цензуры — власти запретили показ картины для молодежной аудитории из-за наличия откровенных мотивов и сцен, затрагивающих моральные дилеммы. Анри Леблан, сын обедневших промышленников, женится на дочери богатого господина, чтобы спасти семью. Во время медового месяца в поезде он встречает таинственную женщину, за которой гонится подозрительный мужчина. Она просит его о защите, и Анри, разрываясь между долгом и чувствами, втягивается в опасные события. Он готов пожертвовать семьей и будущим ради нее, совершая судьбоносный выбор между любовью и предательством Первоначально фильм создавался как немой с оркестровым сопровождением композитора Джузеппе Бечче. Однако в 1931 году, уже в эпоху звукового кино, к фильму была добавлена синхронная звуковая дорожка с музыкой Эдварда Килени. Фильм стал одним из ключевых этапов в карьере Марлен Дитрих. Роль таинственной женщины позволила актрисе создать образ, который предвосхитил ее последующую известность как кинозвезды мирового масштаба. Именно здесь начала формироваться харизма и экранный стиль Дитрих, сочетавшие в себе сексуальность, элегантность и мистическую притягательность. «Женщина, которая желанна» — единственный фильм Марлен Дитрих, который можно рассматривать как предвестник ее классических работ с Джозефом фон Штернбергом. Фильм Курта Бернхардта — произведение, исследующее вопросы морали, свободы выбора и социальных ограничений. Его сюжет и визуальный стиль оказали влияние на развитие европейского кинематографа конца 1920-х годов. Целую вашу руку, мадам (1929) КиноПоиск 6,3 IMDb 6,2 Реж. Роберт Ланд. В ролях: Марлен Дитрих, Гарри Лидтке Немой драматический фильм режиссера Роберта Ланда. Фильм является одной из последних немых лент, уже включающих короткие звуковые дорожки. Важной частью картины стало танго «Целую вашу руку, мадам» (музыка Ральфа Эрвина, текст Фрица Роттера) в исполнении Рихарда Таубера, ставшее популярным хитом. Эта сцена считается одной из первых попыток раннего немецкого звукового кино. Действие происходит в Париже 1928 года. Граф Лерский (Гарри Лидтке), бывший офицер почетного караула царя, эмигрирует после Октябрьской революции и работает официантом. Лоранс Жерар (Марлен Дитрих), недавно разведенная дама из высшего общества, ищет нового спутника жизни и рассматривает коммерсанта Перси Таландьера. Однако судьба сводит ее с Лерским, и она влюбляется в него. Несмотря на социальное падение графа, Лоранс готова разделить с ним все трудности, что вызывает недовольство ее бывшего мужа и соперника.