Чиновники перешли на предновогодний режим: кабинет каждого ежедневно наполняется подарками, вечером опустошается, а с утра наполняется новыми. Все разговоры внутри домов власти — о том, кто, что и кому подарил. У опытных бюрократов — еще и сравнения с разными годами. «URA.RU» опросило знакомых государственных и муниципальных служащих, составив антологию подарка за последние 25 лет. Получать подарки должностные лица начинают не с первого дня работы — простой клерк обычно не получает даже шоколадки. Впрочем, и клеркам может достаться подарок, если большой руководитель решит раздать то, чем в праздник толпы посетителей набили его кабинет. Так, рассказывают, однажды поступила тогда еще пресс-секретарь главы правительства РФ Наталья Тимакова, чей кабинет оказался доверху заполнен «поздравлениями» — чиновница просто вынесла все в приемную, приказав раздать всем желающим. 90-е — скромность, символизм и свобода «Я свой карьерный рост могу проследить по подаренным картинкам. Когда я был простым сотрудником отдела — мне подарили маленькую насыпную (нарисованную песком, насыпанным на клей) картинку 10 на 15, чисто символически. Росла должность — увеличивался размер картинок. Спустя годы я всю коллекцию вывесил у себя в бане, любуюсь теперь», — рассказывает знакомый свердловский чиновник, начинавший карьеру еще в начале 90-х. Помимо картинок, вспоминает источник, в то время ходу были тотемные фигурки — символы года, различные шкатулки и прочий каменный инвентарь. Статусность чиновника подчеркивало наличие не только камня, но и драгоценного металла в изделии. Желательно, чтобы все это обладало признаками державности, патриотизма и величия — гербами и прочей символикой. В ходу были и элементы сервиза «с легким пафосом» — чашка из императорского или костяного фарфора. Запасным универсальным вариантом оставался алкоголь: мужчинам — коньяк, дамам — шампанское. «В подарках было больше символизма, чем реальной ценности или хоть какого-то вкуса. Руководствовались все поговоркой: главное — не подарок, а внимание», — объясняет ветеран свердловского правительства. В середине 90-х начали активно дарить книги. Букинистические издания стали популярны значительно позже, а в то время, вспоминают старожилы, на них просто не было денег. Поэтому в ходу были преимущественно книги, посвященные истории России или же пестрящие красивыми фотографиями. Немного разнообразил подарки и начавший набирать популярность в то время выездной туризм. В отсутствие больших денег у путешественников «котировались» магниты, дешевые сувениры, экзотические предметы интерьера, фишки из казино (в них часто даже не играли). Но в сравнении с сегодняшним магнитом из Турции или Венеции, вспоминают заставшие то время чиновники, те сувениры имели важное идейное наполнение и предлагали своему обладателю не просто безделушку, но кусочек свободного мира. Постепенно в ход пошла и бытовая техника и поначалу неплохим подарком могли счесть компактный радиоприемник, который тут же отправлялся на дачу. Чем дальше, тем больше ценились последние модели всех возможных гаджетов. Начало 2000-х — «жирные», смелые, политические Страна начала богатеть, но это не привнесло в традиции дарения вкуса, а лишь добавило шика и некоторой разборчивости. Подарки начали дарить в соответствии с хобби: рыбакам снасти и спецкостюмы, охотникам — ружья, кинжалы. «Особенно ружья ценились — ведь каждый боярин у нас обязательно в душе охотник, хотя на деле может к охоте вообще никакого отношения не иметь. Бывший главный архитектор [Свердловска 1973—1996 Геннадий] Белянкин однажды подарил одному высокопоставленному коллеге самурайский меч — уж на что намекал, не знаю», — вспомнил знакомый политтехнолог. В прошлом помощник одного из региональных премьеров начало 2000-х вспоминает с улыбкой: «Помню, к руководителю выстроилась очередь из поздравляющих, практически каждый из которых держал картину. Причем это были работы не высочайшего художественного качества, преимущественно с унылыми пейзажами. И из всей массы руководителя радовали только те картины, которые лично написали сами дарившие». Бизнесмены на подарки не скупились: подарками могли быть и автомобили, и загородные дома, наборы шикарных костюмов и галстуков премиальных брендов (Armani, Gucci, Versace), а также ставшие очень модными в то время сотовые телефоны. Излишняя щедрость привела к упрощению ритуалов дарения: особенно практичные чиновники ни на что не намекали, а просто составляли список того, что им требовалось и передавали всем заинтересованным. «Машина или дача как подарок плохи тем, что легко отслеживаются. Но тогда и не отслеживал никто особенно, а потому никто сильно не боялся», — объясняет знакомый GR-щик. Собеседник агентства вспоминает, что в начале 2000-х был и веселый, но очень непродолжительный период, когда для того или иного видного чиновника могли повесить плакат с поздравлением и легкой издевкой. «Мой руководитель составлял список из 600 человек примерно, из которых 40 одаривал лично. Самый дорогой подарок на моей памяти — самолет. Но были и поскромнее — однажды он дал мне 40 тысяч долларов и сказал купить часы пошикарнее, они предназначались руководителю федерального ведомства здесь, на Урале», — рассказывает консильери одного из крупных уральских бизнесменов. До 2014 года — пресыщение дорогим и рождение вкуса Пресыщение дорогими подарками и способность позволить себе все, что угодно, усложнило жизнь дарителям. Галстуки Armani сменились галстуками Hermes, а самыми ходовыми брендами оказались Chanel, Louis Vuitton, Dior, Zilli, Salvatore Ferragamo. Пишущие принадлежности, вроде ручек Montegrappa или Montblanc также считались отличным дорогим, а значит уважительным подарком. Изысканными подарками стали дорогие билеты либо в учреждения культуры, либо на развлечения вроде полетов на самолетах и вертолетах. Это соседствовало и с модой на духовность — чиновники охотно принимали в подарок красные шнурки-браслеты, привезенные из святых мест. Впрочем, от техники тоже не отказывались: в ходу были красивые power bank и «флешки» с большим объемом памяти. Члены «Единой России», вспоминает видный партиец, внутри своей «тусовки» охотно дарили друг другу портреты лидера государства — Владимира Путина. Причем наиболее статусные партийцы старались побаловать друг друга изысками — портреты были из бересты, мозаики, пробкового дерева и т. д. Не брезговали и картинами, но «унылый пейзаж» из 90-х на них старались заменить некоторой индивидуализацией. А потому в подарки большим руководителям «на ура» шли картины, нарисованные с их фотографий. В такой большого чиновника или топа госкорпорации можно было изобразить в любом контексте и компании (были случаи, когда пририсовывали и государственных лидеров). В ход пошли и настоящие произведения искусства — картины известных мастеров, в том числе и старого времени. «Настоящий антиквариат стали ценить. Если кубок, то обязательно, чтобы император или императрица какая из него бы на больших церемониях пили когда-то, если сабля — то, чтобы непременно ее Николай Второй в руке держал, даже письменный прибор на стол или чернильница — так непременно, чтобы от писателя какого осталась», — объяснил особенности вкусовых предпочтений знакомый чиновник-старожил. Особое внимание стали уделять алкоголю. При этом, отмечают GR-щики, крепость напитка была обратно пропорциональна статусу чиновника. «Чем выше уровень и должность, тем ниже градус. Министру несешь 18-летний виски Macallan, замгубернатора или главе региона — шампанское Cristal, MOЁT, Veuve Clicquot, Dom Perignon. С 2014 года — душевное тепло и ярмарка тщеславия До 2014 года в различных домах власти можно было увидеть людей с множеством забрендированных пакетов в руках. Представители компаний, в чьи обязанности входило налаживание связей с чиновниками, заходили в нужный им кабинет и оставляли пакет в приемной или же заходили непосредственно к хозяину помещения. После вступления в силу закона о подарках чиновникам не дороже трех тысяч рублей эта практика была упразднена и на прием с пакетом может попасть только хорошо знакомый. В этой связи одни высшие чиновники, чтобы избежать провокационных моментов, стараются не появляться на рабочих местах в дни массового преподнесения даров. Другие, как, например, свердловский губернатор Евгений Куйвашев или курский — Роман Старовойт — обернули все на пользу собственному пиару, предложив всем желающим сделать им подарок потратить деньги на благотворительность, а потом показывать квитанции. Впрочем, часть бизнесменов игнорирует эти пожелания, и в любой значительный праздник приемная главы региона все равно заполняется подарками. Да и всем остальным чиновникам подарки продолжают дарить, только они приобрели более душевный или персонализированный характер. И самыми элементарными подарками вполне могут быть символы «одомашнивания»: самостоятельно изготовленные открытки; наборы печенья, сделанные женами, увлекающимися кулинарией; уникальные елочные игрушки и даже пледы. «Очень приветствуются ювелирные изделия заказанные под конкретного человека — тут и индивидуальный дизайн, и оригинальная идея. В Москве при этом вполне можно подарить просто камень — „турмалин параиба“ в пять каратов просто в красивой коробочке очень зайдет. В каком-то смысле имеет место ярмарка тщеславия — дарящий иногда будто бросает вызов одариваемому, мол, я вот так могу, а вот можешь ли ты мне соразмерное подарить», — рассказывает известный уральский пиарщик. По словам собеседника агентства, чиновниками уровня пониже губернатора вполне приветствуются дорогие продуктовые наборы. А если в качестве подарка выбран алкоголь, то желательно, чтобы это было вино и «обязательно с хорошей родословной и чуть ли не пошаговой легендой создания — от места, до фамилии сборщика винограда». Впрочем, хороший домашний самогон, несмотря на повальное увлечение здоровым образом жизни, также никогда не отвергается.