Газовая столица России – ямальский город Новый Уренгой стал объектом внимания одного из самых известных российских гламурных журналов – GQ. Редакция популярного глянца посвятила теме газодобычи главный материал октябрьского номера. Столичный журналист из GQ лично решила собственными глазами увидеть – как добывается российский газ, который уже давно стал основой отношений России и Европы. Агентство «URA.Ru» решило привести несколько цитат из материала под названием «Голубая кровь Российской империи», которые могут показаться забавными жителям УрФО с точки зрения взгляда гламурной журналистики Москвы. «Эта вещь не имеет цвета и запаха. Со скоростью 25 километров в час она движется по трубам из тундры в Европу, превращаясь из бесплотного углеводородного соединения в идею возрождения империи. Растения и животные, погибшие миллионы лет назад – есть основа цивилизации углеводородного века, и от того, сколько его осталось в земле, зависит, как скоро век закончится. О том, что конец близок, благодаря усилиям СМИ не знают разве что слепоглухонемые младенцы. Небывало высокая цена на энергоносители за несколько лет магическим образом превратила Россию из страны третьего мира в председателя «Большой восьмерки», а компанию «Газпром» – в суперконцерн, уникальный постсоветский гибрид бизнеса и политики, все чаще именуемый в западной прессе емким словом «монстр». Мы сидим в кабинете [официального представителя концерна] господина Куприянова в центральном офисе «Газпрома». Над головой моего собеседника красуется реклама It's Miller Time, и до меня не сразу доходит, что пиво является лишь косвенно рекламируемым продуктом. Алексей Миллер – глава холдинга «Газпром» и личный друг президента Путина. О том, что самолет прилетел в один из самых безрадостных уголков земли, свидетельствует сама палитра: серая хмарь — иначе это не назовешь — соединяет небо и землю, размывая и делая совершенным излишеством горизонт. Из земной плоти кое-где торчат тонкие черные палочки деревьев – несмотря на июнь листьев на деревьях нет. С края неба струится слабый белый свет – свет идет от солнца, в эту пору не заходящего 24 часа в сутки. В Новом Уренгое – газовой столице России – длинный полярный день. «Что значит «Уренгой» точно не известно, – говорит приятная молодая девушка, пока автобус везет группу корреспондентов (и в их числе меня) из аэропорта в гостиницу, – по одной из версий и в переводе с ханты-мансийского «уренгой» – значит «дочь солнца», по другой – гиблое место, гниль». Размышляя над причудами этимологии, я смотрю в окно. Город Новый Уренгой являет собой хрестоматийный пример уверенности советских руководителей в том, что вверенное им народонаселение обладает противоестественной способностью выживать в любой заднице мира. В этой местности до сих пор живы полуразвалившиеся остатки никуда не ведущей железной дороги Салехард-Игарка – самого загадочного и самого трагического из великих несбывшихся проектов товарища Сталина. Спустя 50 лет после того, как тысячи советских зэков, строивших железную дорогу, умерли от болезней и холодов, здесь открыли самое большое газовое месторождение в мире. 6 июля 1966 года бригада пробурила первую скважину на Уренгойском месторождении. Мощность газового фонтана составила пять миллионов кубометров в сутки. Сегодня Уренгой – бриллиант в короне «Газпрома», позволяющий компании уверенно заявлять, что ее ресурсов хватит на 100 лет. «Когда мы едем сюда работать, мы думаем, что это ненадолго. Но остаемся здесь навсегда. Может быть, наши дети смогут уехать...» – говорит мне сотрудница «дочки» «Газпрома» компании «Уренгойгазпром». Мы пьем чай в офисе компании, и я слушаю рассказы про местную странную жизнь. Эта жизнь настолько связана с газом и подчинена ему, что, когда на улице над картонным макетом мента и его «Жигулей» с лампасами, я вижу табличку «Сбрось газ», мне кажется, что речь идет о сленге трейдеров. Сто тысяч здешних жителей, так или иначе, имеют отношение к превращению подземных отходов в могущество большой страны. Именно здесь находится нулевой цикл сладостного процесса. За несколько километров от города, в тундре, там, где кончается всякая растительность выше полуметра и начинается Полярный круг, в режиме нон-стоп делают свое дело сотни газовых скважин, перерабатывающие станции, заводы и буровые. Рабочие, мастера и инженеры, обслуживающие газовое хозяйство, работают вахтенным методом – например, две недели через две. Забавно, что так же работают и приезжающие в Новый Уренгой проститутки. Для восстановления сил и тем и другим необходимо регулярно покидать рабочее место. Здешние люди все, что не Уренгой, называют «большая земля». На большой земле не бывает семимесячной ночи, температуры минус 66 градусов и зарплат от 1 тыс. долларов и выше. Последний фактор является причиной печального тона моей собеседницы. «Мы с мужем могли бы купить квартиру на большой земле, даже в Мытищах, но сколько муж там будет зарабатывать?» Парадоксальным с первого взгляда образом жизнь в Уренгое стоит дороже, чем в Мытищах. Так, аренда однокомнатной квартиры обходится в 500 долларов, литр бензина – дороже, чем в Москве, и даже напиток «Торчок» – водка с соком в ларьке тянет на приличную сумму. Кстати, пьяных на городских улицах не видать, зато видать много нарядных девушек на шпильках. «Здесь все очень серое, поэтому мы красим дома в яркие цвета и стараемся красиво одеваться», – говорит девушка на шпильках из газовой пресс-службы. В отличие от построенных в 70-е бараков, новостройки в Новом Уренгое действительно разрисованы голубым, желтым и красным. Граждане и сами, как могут, стараются украсить жилища – так, на одном из балконов вывешено красное полотнище с изображением Че Гевары. Ночной жизни в городе практически нет. Развлечениями горожан в основном обеспечивает «Газпром» – в ведомственный Дворец культуры регулярно наезжают звезды эстрады. Там же моему удивленному взору предстали поющие женщины в кокошниках, и дети, разучивающие па аргентинского танго под музыку Астора Пьяццоллы. Последнее выглядело как-то уж совсем запредельно – в том смысле, что если и есть на свете гламур, то это набриолиненные дети и Астор Пьяццолла в Новом Уренгое. В романе Виктора Пелевина «Волшебная книга оборотня» есть гротескная сцена, где менты-оборотни льют на череп кровь, который необходимо довести до слез, чтобы он дал большой стране еще немного нефти. Если бы кто-то задался экранизировать «Волшебную книгу», лучшего места, чем газовая станция в 100 километрах от города Новый Уренгой, для съемок ключевой сцены было бы не найти. Станция – место, где газ, поступающий из окрестных скважин, очищается и сжимается под давлением и затем уходит в трубы газопровода в Москву и дальше, в Европу. С вертолета станция похожа на клубок гигантских сверкающих змей, к которому по серо-зеленому пространству тундры сползаются другие змеи – стальные и ржавые, ныряют под землю и вылезают из-под земли. Связывают газовые скважины – приземистые конструкции с кранами и датчиками, беспрерывно выкачивающие летучие кубометры из-под земли. К скважинам проложены дороги или просто колеи, продавленные вездеходами. Эти колеи – предмет горестей экологов. Вездеходы наносят непоправимый вред уникальной экосистеме тундры – однажды проложенная колея не исчезает 100 лет. Частью разрушающейся экосистемы являются и кочевые народы Севера – ненцы и эвенки, ухаживать за которыми в последнее время обязали «Газпром». Дело в том, что все увеличивающееся количество трубопроводов уменьшает количество пастбищ для оленей – так что кочевникам приходится забираться все глубже в тундру. Что они и делают, хорошенько запасшись косорыловкой и сдав малолетних детей на период кочевья в детдом. Пьянство среди коренных народов Севера царит запредельное – считается, что это вызвано генетической предрасположенностью и тяжелыми условиями существования, улучшать которые в последнее время и взялся богатый «Газпром». Условия жизни рабочих на газовой станции таковы, что группа иностранных корреспондентов покинула объект с твердой уверенностью, что им показали «потемкинскую деревню». Станция – предельно автоматизирована, поэтому ее обслуживает небольшая бригада вахтовиков. Для последних посреди лунного ландшафта выстроено новенькое общежитие – с сауной, огромным спортивным залом, зимним садом и бильярдной, где мною действительно были замечены усатые газовики в больших трусах и с киями. На станции царит строгий сухой закон и не поощряются романтические отношения с женским персоналом. «Газ от нас до Москвы идет две недели», – отвечает на мой вопрос начальник станции. Мы стоим в огромном разноцветном цеху, напоминающем иллюстрацию из журнала «Промышленный дизайн». В гигантских емкостях, к которым тянутся трубы, газ проходит очистку от воды, песка и прочих примесей. Затем – сухой и чистенький отправляется в главную трубу, и каждый пройденный по ней километр увеличивает его стоимость, пока она не достигнет вожделенных 250 долларов за 1000 кубометров. Это случится, как только уренгойский газ пересечет границу России… Секретом Полишинеля является факт, что причина невероятных успехов монополиста – административный ресурс. Как отметила Организация экономического сотрудничества и развития, «порой бывает трудно понять, где кончается бюджет государства и начинается бюджет «Газпрома». Считается, что все стратегические решения по «Газпрому» принимает лично президент Путин. Установление контроля над «Газпромом» и сохранение госмонополии было важным шагом на его пути к централизации политической и экономической власти в стране… С точки зрения равнодушного исследователя человеческая история похожа на бесконечный сериал «Бог не фраер, или Усмешка судьбы». В этом смысле показательно, что одним из наиболее перспективных видов топлива будущего эксперты называют органические отходы, а попросту говоря, дерьмо. Когда я думаю об этом, судьба клонящегося к закату «углеводородного века» представляется не столь печальной. По крайней мере, историки будущего не назовут нас «цивилизацией дерьма».